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El Tornado
Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para 
mí, con relieve especial, la de un presbítero, que era aldeana, por las 
líneas y no por la expresión. Las caras no van más allá que las almas, y es 
el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz 
de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no sé qué presentaba 
en su fisonomía de resuelto y de advertido, de dolorido y de resignado, 
que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que tenía un 
pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales, desde el 
seminario, se habían venido a la parroquia, a no conocer más emociones 
que las del día de la fiesta del Patrón o las de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a 
reír a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la 
historia... Como que los demás ya le tenemos prohibido que nos la 
encaje... Solo se la aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro de 
muerte...

Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en 
un banco de vieja piedra granítica, todo rebordado de musgos de colores. 
Hacía frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la severidad triste del 
invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que se rezagan y todavía 
se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del 
limonero añoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En 
las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas 
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila y, por 
lo mismo, más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de las 
cosas... Cuando entraron el cura y el señorito, dispuestos a satisfacer una 
curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espíritu andaba muy lejos: se 
había ido a donde no hay curiosidades, a una región de contemplativa 
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serenidad.

Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que 
había bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel 
hombre y para sugerirle un romanticismo, allá a su manera, complicado de 
cierto orgullo... Por la aventura podía mirar con superioridad, en lo interno, 
a sus compañeros, y en las largas sobremesas de los convites 
parroquiales, excitada la imaginación a poder del generoso y el anisete, 
revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves peligros 
y estuvo a punto de que un vórtice le tragase...

—Al concluir la carrera —díjome después de recogerse un momento, 
como si no se supiese la relación de memoria— me encontré con que se 
murió una buena señora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia 
de legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a 
réditos para sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con 
responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no había 
de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y como el viajar es la única 
diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en 
tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una 
peregrinación..., ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué me 
entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de Roma y de 
cuanto conocemos —pensé— serán los Estados Unidos... Y allá me fui, en 
un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la 
Habana, que por cierto me gustó de veras (a poco me quedó allí a vivir), 
pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo 
que me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo 
apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo 
en la Prensa algún invento o algún caso que parece mentira..., de mis 
cuadernos echo mano... y digo para mí...

—Y para los demás también —advirtió el señorito—. ¡Pues no nos tendrá 
leídos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es que 
en mis cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que nos 
dan por grandes novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé más de 
un año entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, 
aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y así me 
estaría hasta la consumación de los siglos si no llega a escasearme el 
dinero, droga más necesaria allí, según pude advertir, que en parte 
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alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a más no es 
costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra 
vez, y la travesía desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme 
luego a salir de allí, aunque para mantenerme en aquel paraíso hubiese de 
ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro— subió a bordo una señora 
joven, de riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, con un niño 
muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los pocos 
españoles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y 
por educación y porque me daba lástima empecé a saludarla y a 
entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El padre, por 
lo visto, era empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que salía la 
conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a 
poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba 
encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabía que yo era 
sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecía raro, con la barba que 
me llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de 
rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las Azores. 
Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al ver un celaje muy 
descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de 
noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel de 
tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma 
era tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el capitán, y yo 
tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje se 
mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso 
apareció casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y 
maestra.

—¿Qué hay, capitán?— le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.

—¡Qué ha de haber, me...! —y juró entre dientes—. ¡Que tenemos encima 
el tornado... y que será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es el 
arquito?

Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror; 
el tornado es el coco de aquellos mares. Así y todo, como la calma era tan 
absoluta y yo no entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto 
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y 
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tripulación salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones. 
Todos mirábamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible, 
inmóvil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé expresarlo 
sino así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma de ave echada al 
aire permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como aquella 
pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue 
cuando la viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la 
cara que un papel, se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó 
al corazón:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi 
esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el 
cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño 
ninguno. El padre del niño aquí está.

Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por el 
Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembló 
y se paró; y no era que se hubiese roto la máquina —que se rompió 
después—, sino que ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego 
unas olas..., ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella mar 
de aceite podían levantarse semejantes monstruos... Caíamos al fondo, y 
nos veíamos de repente en la cumbre de una muralla altísima, y debajo 
nos esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin... El 
capitán estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de ellas, por 
desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el mando el 
segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y 
comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que 
ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo 
y no aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcación 
para vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos 
quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser 
absorbidos. Entre la confusión y el alocamiento de todos —cada uno 
pensaba en sí o en los suyos y nadie atendía a nadie— la viuda, sin saber 
lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a decirme 
disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera de juicio!... Yo no iba 
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a seguirla por el camino que emprendía..., y a su oído, murmuré:

—No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y 
vamos a morir en este instante...

Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar al 
Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa 
milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede así con los tornados, 
que si duraran como dan...

En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre del 
niño. Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta 
paz que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, sino 
que lo habré soñado.

—Por eso nos lo cuenta cada año doce veces —arguyó, escéptico, el 
señorito—. Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos 
convenciese a los demás...

«Blanco y Negro», núm. 928, 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


